Lettre à mon fan

Cher fan, je sais que tu existes.

Tu n’as pas de visage. Juste deux yeux noirs et immenses, qui attendent quelque chose. Tu ne parles pas. Tu te contentes d’exister à travers mes mots. Sans moi, tu n’es rien. Sans moi, tu n’as aucune raison d’être. Et tu le sais.

Tu es tapi dans la toile, petite araignée noire et silencieuse, et tu guettes chaque jour le moment propice pour tomber sur mes histoires. Alors, tu dévores mes lignes, tu m’aspires d’une traite, goulûment, et moi, pauvre insecte insignifiant, je me rends compte de mon erreur, mais c’est trop tard : Tu m’as eue, et désormais je suis matérialisée. Cristallisée. Je ne peux plus revenir en arrière. Tu avales tout, à chaque fois, tu me vides les entrailles et le cerveau ; et il ne reste rien. Un arrière-goût acide, peut-être. Un vide.

Je dois te dire au revoir. Je vais envoler mes mots ailleurs, le temps d’un été. Je reviendrai probablement de temps en temps, juste pour vérifier que tu m’attends. J’aime bien ce rôle de proie que tu m’a concédé. Me laisser attraper en plein vol, mourir un peu, et puis renaître, contre toute attente. C’est étrange, c’est quelque chose que je ne comprends pas encore très bien.

Laisses-moi du temps.

A bientôt, je pense à toi.

Liane.