Air de rien

Je t’ai revu, une dernière fois. Je ne voulais pas trop, pour conserver un bon souvenir de toi ; une image tiède et rose, un peu écoeurante, mais… ardente.

Une image de ton visage qui bougeait en me regardant.

Mais j’ai voulu te revoir. Curiosité morbide. Savoir ce que ça fait.

Voir quel air tu avais.

Mais tu avais l’air de rien, et puis c’était tout. Néant d’un mètre quatre vingt. Costard noir en retard, le temps ne se pressait plus. Même tes pompes étaient funèbres. Et moi, je ne disais rien. Comme toi.

Regard digne contre regard vitreux, j’ai baissé les yeux la première. Aussi pâle que toi.

Et les souvenirs qui s’en mêlent, qui s’emmêlent. Tourner ensemble au coin d’une rue. Rire à cause d’un nuage. pressentir le bonheur. Faire l’amour.

Tu as changé, c’est étrange. Du gris cendré autour de toi, comme une vapeur sèche, infertile.

Tes doigts croisés et crispés, impossibles à effleurer.

J’ai frissonné d’entendre ta voix, tout à coup. Lointaine, glacée. Je n’ai pas compris tout de suite, puis, peu à peu, ma conscience est remontée à la surface : je t’ai déterré en entier, fantôme prolixe et absent.

« Tu payes l’addition ? »

Je me suis levée, tout doucement, par peur de te voir disparaître tout de suite. J’ai pris la rose blanche, je te l’ai jetée au visage, et je suis sortie du café en pleurant. Adieu donc, amour mort ! C’était bien.

Ainsi soit-il.