Première fois

J’ai un amant. C’est la première fois. Avant, je n’avais que des amoureux. C’est une expérience intéressante, je m’instruis beaucoup. J’observe, je ressens, je goûte, je donne de ma personne. C’est étrange, de donner son corps à quelqu’un dont on n’est pas amoureux. Se rhabiller, après. Tout un panel de codes, de rituels à respecter, pour ne pas laisser supposer ceci, pour ne pas faire croire que.

C’est un véritable travail d’analyse, de non-implication de soi. Deviner son sourire, quand il dit que je ne lui ai pas trop manqué. Proportionner mes caresses, ne pas trop donner ; et puis s’en foutre. Le regarder partir, à la fin. Se sentir triste ; et puis s’en foutre. Changer d’humeur en permanence. Envie de lui, aussi.

Il y a la peur, aussi. Peur de ses mots, de son corps, de ces gestes qu’il a et que je ne connais pas. Peur de choquer, de passer pour une salope. Peur de ses silences, à cause de ça.

Je pensais qu’ un amant, c’était un peu comme un amoureux, mais avec plus de liberté. Je me suis trompée : avoir un amant, c’est un combat permanent contre le naturel.